恒大帝国的最后一块遮羞布，终于也要被扯下来了。
近日，全国企业破产重整案件信息网公示，广州恒大民族歌舞团有限公司，正式进入破产清算程序。截至今年3月底，这家曾经风光无限的文艺团体，账面资产仅剩3.55万元，负债却高达1.85亿元。
就在三个多月前，已在深圳中院的被告席上当庭认罪。如今，他亲手打磨的这张文化名片，也迎来了自己的终局。
1.文化名片
长久以来，网络上对恒大歌舞团，充满了八卦猎奇的种种揣测。什么42楼禁地、专属电梯、美女特工队的传言，满足了大众对顶级富豪隐秘生活的全部想象。
但剥开猎奇的外壳，你会发现这支歌舞团的身世，本身就是一部恒大发迹史的缩影。
恒大歌舞团的雏形，最早诞生于1999年。
彼时，恒大还只是广州一家本地房企，刚做完第一个楼盘金碧花园。许家印组建了“金碧巨星歌舞团”，本质就是楼盘会所的演出队，开盘暖场、年会助兴，和今天商场里的路演团队没什么本质区别。
转折点出现在2010年。
那一年恒大砸钱拿下广州足球队，一夜之间打响了全国名号。许家印顺手把这支内部演出队升级，2011年正式注册为广州恒大民族歌舞团有限公司，成了恒大地产的全资子公司。
从此，它就不再是普通的企业文工团了。
关于其选拔标准，坊间流传的近乎苛刻，容貌、身材、气质缺一不可，最终名单要许家印亲自审定。
鼎盛时期，全职加外聘演员超过百人，号称国内规模最大的民营专业歌舞团，许家印把它定位成恒大的文化名片。
尽管争议傍身，可这张名片确实也打出了名堂。
四登央视春晚舞台，为一线明星伴舞；亮相G20峰会文艺演出，站在了国家外交的聚光灯下；2013年恒大亚冠夺冠之夜，天河体育场的庆典上，歌舞团的表演是压轴环节。
没人能算清，那些年恒大在这支队伍身上砸了多少钱。
那是恒大最意气风发的年份，足球、地产、文化，三面旗帜一起飘，许家印站在领奖台上，身后是一个万亿帝国的幻影。
2.社交工具
不少人或许疑惑，一个轻资产的歌舞团，既不用买地也不用建厂房，怎么能欠下1.85亿的巨债？
裁定书里的债务结构显示，1.85亿总负债里，只有约360万元是欠供应商的劳务费、服装道具费，剩下1.82亿全是“其他应付款”，也就是欠母公司恒大地产的内部往来款。
换句话说，这十几年来，它自己几乎没有商业演出收入，也从来没想过要靠卖票养活自己。歌舞团的每一分钱开销，都是恒大地产以借款的形式打过来的。
恒大歌舞团的存在价值，就是许家印社交场上的一张流动名片。
前央视标王胡志标，曾在一次采访中捅破了这层窗户纸，许家印打造歌舞团，核心目的是接待全球富豪，为恒大筹集资金。只有签下上亿合同的客户，才有资格上楼看最高级别的演出。
这话真假姑且不论，但在中国的商业江湖里，“接待能力”确实是一种微妙的生产力。
尤其是在房地产狂飙的年代，银行的授信、地方的土地、供应商的账期，哪一样不需要在觥筹交错间推进？一支训练有素、容貌出众的歌舞团，在恰当的场合登场，其效果远胜过十份精美的PPT。
这不是恒大一家的发明，而是那个时代的通病。
那些年，但凡有点规模的民营企业，老板们总喜欢搞点“文化建设”。有的养球队，有的藏字画，有的办商学院，有的干脆直接组建文艺团体。
与其说是热爱艺术，不如说是在构建一套属于自己的社交工具体系。
你有高尔夫会员，我有私人飞机；你有酒庄，我有歌舞团。大家在同一个牌桌上，手里的筹码越花哨，说话的分量就越重。
许家印无疑是把这套玩法玩到了极致。
他用足球撬动了全国性的品牌知名度，用歌舞团维系着高端圈层的人情网络，用一个又一个宏大的概念，在资本市场上不断融资。
恒大歌舞团就像是这个庞大机器上的一个精致齿轮，它不生产房子，不创造利润，但它润滑着整个帝国的运转。
每年花几千万养一支歌舞团，看起来是一笔巨额开支。但只要能帮恒大在拿地时多争取一个点的优惠，在贷款时多拿到一个点的利率折扣，这笔投资的回报率就是几十倍、上百倍。
它不是成本中心，它是投资部门。这才是恒大歌舞团真正的商业逻辑。
3.曲终人散
歌舞团、足球队、汽车、财富管理……
恒大的每一块业务，单独拎出来看，好像都有它的道理，都能讲出一个动听的故事。但把所有故事加在一起，就是一个谁也圆不上的巨大泡沫。
2021年恒大暴雷之后，歌舞团就基本停摆了。
演员们各奔东西，有的去了地方院团，有的转行做了舞蹈老师，有的干脆彻底离开了这个行业。那些曾经在聚光灯下翩翩起舞的姑娘们，最终也和千千万万的普通人一样，被时代的洪流裹挟着，散落在了各地。
到如今申请破产时，公司已经没有一名在岗职工，连退休人员都没有需要安置的。只剩下一堆债务和三万多块钱的账面资产，等着走法律程序清零。
恒大歌舞团的破产，可谓是一个时代彻底落幕的注脚。
那个靠高杠杆、高周转、高排场就能跑马圈地的地产黄金时代，结束了；那个靠酒局、靠关系、靠面子就能撬动资源的商业环境，也一去不复返了。
曲终人散，灯光熄灭。
舞台上的姑娘们早就各奔东西，曾经金碧辉煌的总部大楼人去楼空，只剩下一纸破产裁定书，记录着这个镀金时代最后的虚荣与荒诞。
商业的归商业，艺术的归艺术。
从此江湖路远，再无恒大歌舞。
热丰网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
